



La fille qui voulait se transformer en énigme
[…] pour la première fois depuis cet hiver, on dirait que je me 
réveille à la bonne place. J’ai devant moi un été encore intact. Les 
cloches de l’église veilleront à la durée de chaque heure, personne 
ne fera tourner les aiguilles plus vite ou plus lentement.
Lize Spit est une jeune autrice flamande dont le premier 
roman, Het smelt (2016), a d’emblée révélé l’immense talent. 
Consacrée, en 2018, par la parution de la traduction française, 
intitulée Débâcle, dans les poches d’Actes Sud, l’autrice livre 
dans presque six cent pages une fresque sobre et dévorante de 
la Flandre contemporaine.
L’intrigue prend pied dans un village fictif de la Campine 
flamande. Bovenmeer synthétise et dépasse, grâce à une atten-
tion chirurgicale aux détails, aux attitudes et aux impercep-
tibles tremblements du visage et de l’air, tous ces hameaux de 
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campagne où les rumeurs courent plus vite que les enfants. Si 
l’on a grandi, entre 1980 et 2000, dans une bourgade perdue 
de Belgique – que cela soit en Flandre ou en Wallonie –, on 
retrouve des bribes de son enfance entre ces pages. Lize Spit 
écrit un grand tableau de la Flandre d’aujourd’hui, aussi précis 
et sans pudeur que ces vues aériennes qu’exposent les habitants 
de Bovenmeer (et ma grand-mère) au-dessus du buffet du salon 
ou sur les murs du hall d’entrée. Ces vues offrent une « pers-
pective inhabituelle » sur les vies qui peuplent le village, tout en 
laissant supposer qu’il n’y a « rien à cacher ». Et pourtant. Il y a 
un goût de Stieg Larsson1, dans ce livre. Celui, métallique, du 
sang, mêlé au froid mordant du nord. Celui du polar, mais un 
polar qui s’installe durant un été caniculaire et souffle un vent 
glacé sur une seule nuque, celle de la narratrice. « Het smelt », 
titre original, qui se traduit par « ça fond », laisse place à une 
ambiguïté révélatrice  : qu’est-ce qui fond ? Le simple fait de 
se poser la question démontre que rien n’est simple. Ce qui 
apparaît clair, au terme de la lecture, ce sont les funestes consé-
quences de cet été caniculaire sur la vie d’Eva et sur son univers, 
qui se liquéfient et s’effacent d’un même mouvement. Ron-
gée dès l’enfance par des actes dont les lecteurs·rices ne com-
prennent que trop tard la portée mortifère, Eva se retrouve à 
devoir faire tenir ensemble les morceaux de sa famille cassée et 
à subir l’impitoyable cruauté de l’adolescence.
Lize Spit détient un master en écriture de scénario, sa maî-
trise des outils narratifs est redoutable : les évènements ténus, 
délicatement disposés autour de l’intrigue centrale, sont au-
tant de fusils de Tchekhov, chaque action s’avère prendre ra-
cine dans une fosse à purin dont elle exhale, insidieusement, 
les émanations toxiques. Ce livre ferait un film superbe, si l’on 
n’avait pas peur de perdre en chemin ce qui le fait flamboyer au 
centuple : la langue, si brillamment traduite par Emmanuelle 
Tardif. L’autrice dispose d’une façon incomparable de termi-
1 Auteur de la trilogie Millénium, publiée à titre posthume entre 2005 et 2008.
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ner les chapitres : une clôture implacable qui laisse sur sa faim 
autant qu’elle pétrifie. Le récit pourrait aussi bien s’arrêter là, 
tant les mots et les tournures, que n’enrobe pas le moindre ar-
tifice, sont efficaces. Mais le cycle des désastres reprend de plus 
belle, frappant toujours plus violemment à chaque page. Dans 
Débâcle, tout est à la fois provisoire et éternel, les personnages 
sont englués dans un déterminisme ambiant qui n’est pas tant 
social que cyclique : il tient à l’époque, au temps, plutôt qu’aux 
gens. Le tour de force de Lize Spit tient dans l’écriture d’un 
entre-deux  : entre deux âges, entre deux langues, entre deux 
secondes. Le livre étire le temps, circule fluidement entre ses 
couches, le tord, le détend, en comble patiemment tous les in-
terstices jusqu’à l’asphyxie. Trois temps se mêlent pour déployer 
la complexité de l’histoire, faite de l’intrication de mille gestes, 
mille paroles, non-dits et déconvenues. Il y a le temps présent, 
qui ouvre et ferme le roman : une journée durant laquelle la 
narratrice s’applique consciencieusement à se transformer en 
énigme, évoquant en passant des bribes de l’après été  2004, 
lequel figure le deuxième temps du récit – le temps central, l’été 
fatal où le monde vacille. Le troisième temps est multiple, c’est 
celui de l’enfance, celui qui précède à la douloureuse entrée 
dans l’adolescence mais n’en est pas moins parsemé d’évène-
ments troublants, imperceptibles mais féroces, qui participent 
à construire tout en démantelant la petite fille qui, treize ans 
plus tard, nous parle toujours avec la même voix. Celle qui 
« [reste] là pour ne pas faire défaut ».
Le choix d’une voix narrative de femme n’est pas traité à 
la légère  : ce sont, aussi, les obstacles qu’une jeune fille doit 
surmonter pour trouver sa place, dans la famille comme dans 
la société, qui sont abordés avec la plus grande intransigeance, 
et au nombre desquels figure au premier plan la misogynie in-
tériorisée2. Il s’agit d’un concept assez récemment mis en lu-
mière : parce qu’elles baignent depuis toujours dans une société 
2 Eve Cambreleng, La misogynie intériorisée, AboutEvie/Instagram, 4 juin 2020.
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où les rôles de genre sont très marqués (une société sexiste), 
les femmes en ont automatiquement intégré certains réflexes 
et peuvent alors tendre à des comportements sexistes envers 
d’autres femmes. Pas étonnant, s’il est convenu que les ca-
ractéristiques dites « féminines » sont synonymes de faiblesse 
et qu’être un garçon est plus valorisant, que nombre de filles 
(et de femmes) cherchent à s’émanciper de ces catégories en 
essayant de prouver qu’elles ne sont pas « comme les autres 
filles ». En l’occurrence, Eva est d’emblée considérée comme 
« masculine » : elle n’est ni fragile physiquement, ni rebutée par 
les jeux de garçons, dont elle partage toutes les activités ; ju-
gée plus forte psychologiquement que ses frère et sœur, elle est 
propulsée garant(e) de l’équilibre familial et, à ce titre, chargée 
officieusement d’éviter « que le pire ne se produise ». Eva vit 
une enfance tiraillée entre sa famille dysfonctionnelle et son 
amitié avec Pim et Laurens, les seuls enfants du village à être 
nés, comme elle, en 1988, et que l’école a inévitablement ras-
semblés en une classe de trois mousquetaires parasites. En gran-
dissant, Eva se trouve confrontée à un problème plus insolvable 
encore que l’énigme autour de laquelle gravite tant de douleur : 
conserver sa place au rang de fille-pas-comme-les-autres tout 
en souffrant de ne pas, comme ces « autres », faire des « trucs de 
filles » et plaire aux garçons. Ceci tient pour beaucoup à l’entre-
deux physique dans lequel elle se trouve : son corps d’enfant est 
changeant, mais ne tend pas vers celui de femme comme celui 
des autres filles du village, celles que ses deux amis vont tenter 
de piéger – avec sa participation chancelante. Dans les deux 
cas, Eva est perdante. Cette dissociation fondamentale mène à 
l’impossibilité, pour cette toute jeune fille et pour tant d’autres, 
de se construire solidement. Eva est utilisée, participe à moitié, 
culpabilise pour tout le monde et paie cruellement les consé-
quences de son besoin d’être aimée sans devoir, pour autant, 
trahir sa personnalité.
En faisant de ces problèmes les éléments traversants de son 
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récit, Lize Spit s’inscrit plus encore dans l’actualité, qui a sor-
ti de l’ombre ces sujets longtemps passés sous silence. Portrait 
d’un âge, d’une époque, d’une culture, Lize Spit écrit tout cela 
à la fois dans ce roman terrible et dense. La Débâcle. Le titre 
français détient un charme polysémique, particulièrement 
cynique  : à Bovenmeer, même la fuite n’est pas une issue. Il 
n’y a aucune pitié dans ce récit, pas la moindre complaisance. 
Personne ne sera sauvé, la rédemption appartient à un monde 
passé  : nous souffrirons ensemble. Débâcle prend au cœur et 
touche, par sa narration somptueuse et ses tournures impla-
cables, à une forme d’absolu que seule une puissante capacité 
d’écoute et d’observation permet d’atteindre. Il est impossible 
de sortir entier de ce récit dévastateur, on y laisse immanquable-
ment des morceaux. Mais la littérature flamande, en revanche, 
se trouve étoffée par ce qui est, sans le moindre doute, l’une des 
voix les plus prometteuses de notre époque.
